HACE YA MUCHO TIEMPO


Hace ya mucho tiempo me dijeron

que yo pertenecía al sexo débil.

Tenía que buscar un protector,

una mano segura que guiara mi vida

a través del peligro y, por supuesto,

que fuera un elemento

de esos que integran lo que han dado en llamar

el sexo fuerte.

 

Y pasaron las hojas de un montón de anuarios

y los vi silenciar lágrimas y sollozos.

Los vi despedazados por el miedo,

desconcertados por no entender nada,

fingiendo una entereza de la que carecían,

escondiendo temores y aprensiones

por no ser despreciados ni anulados

por aquellos que dictan actitudes y normas.

 

No llores, les decían desde niños.

El llanto, la emoción y la ternura eran sensiblería

y eso estaba prohibido si eras un hombre íntegro.

 

Aún no lo tengo claro:

quizás el patriarcado destrozó más al macho

que a la hembra.


 

 

LA INDIFERENCIA


La infame indiferencia se despertó de golpe

con un sabor de leche en los labios resecos.

Caían una a una las negras efemérides

y una veloz paloma se detuvo agotada

frente al muro de hierro.

¡Amalec!

¡Amalec!,  

resonó en las cloacas

y el gusano del odio se arrastró por el lodo

borrando con sus heces los cuerpos de los niños.

 

Y se quebró el silencio

en medio de un paseo mirando escaparates.

La luz se hizo de pronto en pantallas de plasma

y nos manchó de sangre los zapatos.

Pero algunas conciencias revestidas de plástico,

siguieron con el cálculo de ganancias y débitos

en ágil parloteo de transacciones varias.

Llenaron de limosnas los cepillos

y sonaron plegarias envueltas en banderas rojigualdas.

Les esperaba un cielo con ángeles y cítaras

mientras nubes oscuras ocultaban atroces holocaustos.

 

 

 

 

 

LA CATEDRAL DE JACA


 Cuentan que los peregrinos del Camino de Santiago entraban en Jaca por los Pyr-Eneos, que significa Montes Encendidos. Platón dice que el nombre deriva de la gran combustión provocada en las montañas por la caída de pavesas del carro de Faetón o carro solar. Bajo estos montes estaría la morada del Hades - dios de los infiernos - y la de Pluto - dios de las riquezas. Este último, apiadado por el incendio, regó metales y piedras preciosas sobre las llamas. El fuego devastador lleva a un renacimiento o transmutación que culmina para el iniciado con la llegada a Santiago.


              Hasta 1947 había en Jaca una procesión que reunía a los endemoniados de la zona. Su patrona, Santa Orosia, fue martirizada y descuartizada por los musulmanes. En la catedral está su cuerpo y su cabeza en una ermita de Yebra. En España estuvo muy extendida la macabra afición de desmembrar los cuerpos de los santos y repartir sus restos por nuestra geografía. Sin ir más lejos, en época muy reciente, el brazo de Santa Teresa era utilizado como amuleto por un dictador de cuyo nombre no quiero acordarme -  parafraseo al genio. Volviendo a la procesión de Jaca, los poseídos por el diablo, en su mayoría mujeres - ¡cómo no! -, iban detrás de la urna que portaba las reliquias de Santa Orosia, con los dedos atados con cordeles. Atacadas por fuertes convulsiones, las enfermas intentaban romper las ataduras de sus dedos. Si alguna lo lograba antes de entrar en la iglesia, se interpretaba que la santa había echado a los demonios de aquel cuerpo.

             La primera vez que visito Jaca me ataca una náusea al entrar en su catedral. Salgo de allí con una fuerte jaqueca, que desaparece de forma milagrosa nada más abandonar el templo. Al cabo de unos años vuelvo y me ocurre lo mismo. No puedo ver la iglesia por dentro. Con gran disgusto por mi parte, porque me encanta el románico. ¿Qué he olvidado? ¿Algo que ocurrió allí? Me asalta la idea inquietante de haber sido una de aquellas pobres endemoniadas. Extrañamente Jaca y jaqueca parecen provenir de idéntica raíz. 

                 Lo más probable es que yo no lograra desatarme los dedos.

 


DÍAS DE PLAYA


Castillos con almenas que deshacen las olas,

carreras, flotadores, neveras con refrescos,

pelotas que rebotan en los pies de los niños.

Y mientras los ahogados

juegan su porra alegre.

¿Ganará Iván?, preguntan,

o quizá gane Pedro.

Los ahogados son público de playa.

Nos miran, participan,

ni siquiera se enfadan por la falta de aforo.

 


LA DESGANA

Qué desgana de mundo,

qué desgana:

resistir la pereza,

luchar contra la náusea,

andar a trompicones,

desarmada de audacia.

 

Qué desgana de vida,

qué desgana:

mirar en derredor la indiferencia,

hurgar en el vacío sin memoria,

gritar sin voz y secar torpemente

y para siempre

un diluvio de lágrimas.

 

Hay que arrojar el tedio de mí misma y mis cosas.

Hay que juntar mil voces que inauguren desvelos,

hay que abrir bien los ojos para captar verdades

y volar a las nubes para escapar del barro.

Hay que borrar por siempre la desgana

de transformar el mundo

y seguir avanzando sin miedo al retroceso.

 

Al final del camino espera el hombre nuevo.