19 de mayo de 2018


PALESTINA



Hoy se ha parado el mundo y me ha dejado
al borde del abismo.
Torrenteras de lágrimas
han ido conformando lagos llenos de sal
que desecan y arruinan las cosechas.

Hoy he visto a las víctimas de entonces
mudadas en verdugos que golpean sin tino,
mas los niños de ayer igual que los de ahora
son las promesas rotas de un mundo detenido
en un vil holocausto.

Hoy he visto la tierra inundada de sangre
y el hombre que no es hombre, sino fiera,
acarreando cadáveres sin hallar tierra que los oculte.
¿Qué producto letal ofusca las conciencias?
¿Qué tenebrosa máscara enclaustra las pupilas?
¿Qué amordaza los labios?
¿Quién silencia protestas?
¿Dónde quedó la paz, dónde el decoro?

Hoy ya llegó el futuro, estamos en el siglo veintiuno,
y el Cromañon abyecto continúa sumido en la caverna.

1 de abril de 2018



QUÉ RENTABLE ES EL MIEDO

Qué rentable es el miedo.

Oleadas de pánico recorren las esquinas,
taponan las fronteras y las encrucijadas.
Cunde el desasosiego en las notas de prensa.
Qué rentable es el miedo,
piensan en los despachos
formidables prohombres con las sienes de plata.
Al imparable ritmo de los teletipos
se vomitan desastres, amenazas,
presagios de estrecheces y carencias
e injusticias servidas sin decoro en cada desayuno.
Los obispos claman desde sus púlpitos,
exorcizan, pregonan anatemas.
Luego pasan la cesta que guarda las limosnas
y libra de las llamas del infierno.
¡Es pecado pensar!, dicen de nuevo
en una borrachera de rigidez servida
como postre de opíparos banquetes.
Y pasean sus vírgenes de cartón coloreado
y golpean tambores pregonando: Muera la inteligencia.
Y nos auguran cárceles eternas,
poniendo a un Lucifer bien trajeado
como portero de un infierno repleto de facturas.

No dejéis que os asusten,
no los alimentéis con vuestro miedo.
Alzad el rostro al viento y proclamad a gritos:
¡No hay miedo que me venza
ni monstruos inventados que me arrollen!
¡El pensamiento es libre y nuestras mentes
son claras e indomables!




4 de marzo de 2018


ES EL MOMENTO



No fuerces el comprender.
Se comprende en un suspiro
o no se entiende jamás.
No crecen alas al gato
por mucho que mire el cielo,
ni un tigre come verduras
cuando hay caza de venados.
No te plantees cantar
si eres un asno y rebuznas,
y no quieras olvidar
cuando hasta el tacto recuerda.
Avanza con paso firme,
aparta cualquier obstáculo,
no soportes más patadas,
engaños ni extravagancias.
¡Yérguete!
¡Alza tu mirada al frente!
Ya es hora, no queda tiempo.
Demuestra tu dignidad
aunque los demás se escondan.

1 de febrero de 2018

EMPEZABA FEBRERO


Empezaba febrero,
traducía La guerra de las Galias
 y el sol me recorría los deberes.
¡Julio César, qué pelma, ganando mil batallas!

Empezaba febrero,
y el invierno expiraba en mis ventanas,
barrido por mil pájaros en vuelo
con el cielo latiendo en su mirada.

Empezaba febrero,
la vida en el cristal se reflejaba,
amplius horis quizás es ablativo.
¿A quién le importa el César y su espada?

Empezaba febrero
y al mundo los colores regresaban.



24 de enero de 2018

LOS SEPULCROS SE ABRIERON



Hay cunetas ahítas de memoria
en caminos que llevan al olvido.
Y hay vientos que susurran en los árboles
homicidios, traiciones, juramentos.
Se ofrecen en manojos de flores arrancadas
de la vida, aquellos que no están,
que en desbandada huyeron como pájaros del hielo.

Perdida en el recuerdo,
creíste de verdad lo que contaban,
aunque alzaras la voz y las promesas
hechas para ti misma.
No me van a vencer, gritabas convencida.
Y los días volaron, hojas secas de otoño,
hasta el fondo del alma adolescente.
Y viste la mentira,
y atronaron los gritos,
los sepulcros se abrieron en cadena
y en todos palpitó una realidad resucitada.  


17 de enero de 2018

SILENCIOS


Me cerraban los ojos con puñales de miedo
y obstruían mi mente con sentencias.
La verdad era única
y no había preguntas,
si acaso impertinencias que nadie contestaba
y un montón de silencios.
En los patios silencio,
silencios en las filas,
silencio en la capilla
y en la siestas del hombre de la casa
un silencio de muerte recorría el pasillo.
Y si había algún grito,
o incluso una blasfemia se escapaba
 de unos labios coléricos,
venía de algún mundo ignoto y apartado
y confeso y convicto anticipadamente.
Hoy he vuelto a mirarme en aquellos espejos,
descorriendo unas telas grises y polvorientas,
y solo he visto muertos asombrados
de sus propios silencios.

30 de diciembre de 2017

SI SUPIERAS



Si supieras, querida, si supieras
las cosas que han pasado desde entonces.
El vértigo del tiempo alternó despedidas,
emblanqueció las sienes
y llenó de rasguños los rincones del alma.
Hubo besos sin labios
y estrechamos el aire
imaginando cuerpos impalpables.
Y reímos sin ruido,
y lloramos sin lágrimas.
Recorrimos caminos sin movernos del sitio,
y entonces regresamos.
Pero tú ya no estabas.
Y cuando al fin, cansados,
dejamos de esperar lo inalcanzable,
la inocencia volvió para quedarse.
Y tornaron tus ojos a mirarnos
con un brillo de estreno en otra vida,
una vida pequeña, apenas esbozada,
que se vertía como una torrentera,
y enjugaba en nuestra alma la añoranza.

27 de noviembre de 2017

A NORA

Cuando llega la Vida
y compite en colores con la aurora
y despierta pasiones
y forma remolinos en el aire
como el ave que celebra el día,
la poesía calla por inútil
y los malos se ocultan en la sombra
para no despertarla,
para no oscurecer su pecho de cristal.

Y ella, llena de gracia,
ignora todavía que ha llegado,
envuelta entre las plumas de universos felices,
de esos mundos sin tiempo que no inquietan,
que no esperan ni añoran ni deploran,
que viven un presente sin peligros.

Cuando llega la Vida
el sol se pone sus mejores galas
y da la bienvenida a la pequeña Nora.


5 de octubre de 2017

OTROS TIEMPOS



Vivo en tiempos oscuros
tallados por el hombre en el asfalto.
Tiempos negros de cólera
que cierran cualquier vía de salida.
La madrugada ya no anuncia el alba
y un mirlo tembloroso ha enmudecido.
Es tan intenso el odio, tan vehemente,
que ha trasladado el curso de los ríos,
ha secado las fuentes y ha acallado
las risas de los niños.

Mas hay quien desvanece las tormentas,
quien derriba murallas,
hay quien pinta sonrisas en la luna,
hay quien pide la paz y la palabra.
Es otra circunstancia,
otro posible cuántico aún no revelado,
que llama a las conciencias
y golpea el umbral del intelecto.

Déjalo entrar, alfombra su regreso,
quita los diques y da la bienvenida
al manantial fraterno de una naturaleza solidaria.



10 de septiembre de 2017



IDENTIDAD

Yo sé que muy adentro,
en ese centro oscuro de mí misma,
está esa identidad que se me escapa
como agua entre los dedos de la mano.

Lo sé porque aquel día,
en medio de un suspiro de nostalgia,
llegó de luz, vestido fulgurante,
el añorado hogar que me esperaba.

Y lo perdí lo mismo que se pierde
la infancia en una vuelta del camino.
Y me dejó temblando, extraviada,
como un gorrión empapado de lluvia,
que no halla nido donde refugiarse.

Camino con el sol hacia mi zenit,
y me pierdo mil veces y regreso
y disfrazo mi busca de entusiasmo.
Ojalá en las mil vueltas y revueltas
vuelva a acertar con la verdad que escapa.




19 de agosto de 2017

       
TOTS SOM BARCELONA


(Con Paco Morán en "El Cochino egoísta", estrenada en el Teatro Barcelona)


       En las décadas de los setenta y ochenta, la Plaza de Cataluña, las Ramblas, Vía Layetana o el Barrio Gótico fueron mi otra casa, mi otra ciudad. Allí estaban mis tiendas: la panadería donde iba con mi niña de apenas dos años, la tienda de chuches, el pequeño apartamento que ocupábamos en la Gran Vía o en los Apartcolón, cerca de la catedral.

       Cada función estrenada en Madrid se llevaba después de unos meses a Barcelona y allí iba yo a encontrarme con amigos de toda la vida, que me buscaban el alojamiento que ocuparía mientras actuaba en el teatro Barcelona, ya desaparecido, en el Grec, o en el Poliorama en las Ramblas. Los trágicos acontecimientos del jueves me han golpeado como si siguiera siendo vecina de esa ciudad que es de todos.  

       Recuerdo aquella época como una sucesión de momentos felices. Nunca me sentí ajena a sus calles, a sus gentes, a su idioma. Los domingos íbamos al puerto a tomar unas tapas de mejillones en salsa que me encantaban, o a la Plaza de Cataluña para ver cómo bailaban la sardana. Barcelona era esa ciudad abierta y libertaria, donde se notaba menos la dictadura, aún en época franquista.  
        Mientras hacía "No más sexo por favor, que somos ingleses" en el teatro Poliorama, estuve dirigida por José María Loperena y rodeada de compañeros catalanes. Gabriel Agustí era mi pareja en la ficción. Los únicos "madrileños" éramos Erasmo Pascual y yo. A veces Lope, que era como llamábamos cariñosamente al director, nos daba las indicaciones escénicas en catalán. Lo que no entendíamos lo repetía en castellano sin ningún conflicto, entre risas. No comprendo ahora el disgusto que muchos se han llevado porque Puigdemont o Colau hayan hablado en su lengua en un momento tan terrible.

        Todos somos Barcelona, todos somos esa ciudad acogedora, hermana, solidaria. No existe diferencia alguna entre ellos y yo. Me reconozco en sus gentes y comparto su dolor como si fuese mío. T'estimo, Barna.
        

5 de julio de 2017

HOY QUIERO HABLAR DE TI

                                                                                                                           

(Dedicado a Xandra)
Hoy quiero hablar de ti,
mientras el tiempo aguarda tu llegada,
aunque no exista el tiempo
donde solo el amor te abriga en su regazo.

Mas yo puedo soñarte sin nombrarte siquiera,
tan solo con sentirte,
con inventar tu voz y tus suspiros,
con añadirte un rostro
dibujado al albor de la existencia,


Puedo abrazar tu imagen en mi mente,
aunque sigas gestándote en el claustro materno,
puedo acunarte dulce,
imaginar mil nanas que despierten tu oído.

Puedo, en fin, acercarte
hasta estos labios nuestros atestados de besos,
agradecerle al cielo su regalo,
y calmar la impaciencia de tenerte
soñando con un nombre
que entre todos los seres te distinga.

6 de junio de 2017

A PILAR BARDEM



Hay pilares de mármol menos sólidos que ella,
fontanas menos limpias,
y vanguardias que quedan trasnochadas
cuando la ven alzarse en cabecera
reclamando la paz y la palabra,
lo mismo que el poeta,
para los condenados a guerras y silencios.

Es una vieja amiga,
no porque sea vieja,
sino porque su alma es arcana y experta
en detectar desiertos de soledad y de hambre,
de justicia y carencias,
de olvidos,
de rincones donde la luz no entra.

Imposible olvidar
que fue mi compañera en una fecha
destacada hace tiempo en el azul del cielo.
La recuerdo preciosa, tan cercana, tan joven,
y vuelvo a oír su voz cuando decía:
"Cómo te envidio, hermana,
parir es lo mejor".

Hablaba sin adornos un corazón de madre.