EN LOS DÍAS SOMBRÍOS DE MI INFANCIA

Se enredaban las coplas en la ropa tendida

y se mezclaban gritos en lo alto del patio.

No se hacía el silencio

hasta las dos y media de la tarde.

Tras una sintonía

que ha quedado grabada en el cerebro,

se oía una voz única y metálica

que destrozaba muchos corazones:

pantano inaugurado,

la maldad de los rusos,

la envidia circundando las fronteras,

y recomendaciones bajo palio y olor a sacristía.

Y luego por la tarde, la calle estaba oscura.

El camino era largo al volver del colegio.

Y a veces te seguían.

Y notabas su aliento apestando en tu nuca.

Y apretabas el paso para huir de mensajes indecentes

y llegabas a casa, al portal de tu amparo, desalada.

¿Has corrido? ¿Qué ocurre?

No, no me pasa nada.

Voy a hacer los deberes.

Era mejor no hablar

en los días sombríos de tu infancia,

donde lo único claro era la culpa,

donde lo único claro eran los miedos,

donde todo un país enmudecido

caminaba en el borde del abismo

midiendo bien sus pasos.

Para no despeñarse.

EL GRITO 

Yo me he aferrado al grito como forma de vida,

a ese grito teñido por mil lágrimas negras

que desnuda el olvido de atropellos y crímenes.

He tocado a rebato

por un Madrid plagado de mendigos

que alfombran las aceras.

Sirenas y pitidos estremecen,

y el asfalto ya huele a primavera

mezclada con vapores de petróleo.

Mi grito no es de Munch, más lo parece,

porque nadie lo oye.

Es el grito del hombre sin mañana,

es el grito que muere, apenas ve la luz,

un alarido contra la indiferencia que nos cerca.

Es una invitación para cruzar el puente del deseo.

OSCURIDAD

Hay hombres tan oscuros

que se confunden en la noche

con el asfalto recién esparcido,

todavía húmedo,

como un vómito del maligno.

Hay hombres tan oscuros

que tienen por corazón

un trozo de obsidiana

que jamás ha latido.

Hay hombres tan oscuros

que rezuman petróleo

y crean agujeros en el curso del tiempo.

Hay hombres tan oscuros

que la luz los ignora,

y su vida se cierra

con las risas de alivio del destino.

LA GUERRA DE MI INFANCIA

Los míos hablaban mucho de la guerra.

Hablaban del hambre, del frío, del miedo,

de sirenas nocturnas,

de golpes de culata en el portal

y de metralla atravesando las ventanas.

Los míos eran los que habían ganado.

Franco era el salvador, decían las monjitas,

y lo enseñaba un libro: "Formación del espíritu nacional",

asignatura que nunca suspendí.

Los otros, los sin nombre, los condenados rojos

eran malos y ateos y no tenían cara.

Quemaban las iglesias, pero solo en mi barrio

quedaban muchas que no habían quemado.

Yo pregunté por ellos

y me dijeron que ya no había ninguno.

Muchos años después pude enterarme

 de que en aquella época

los buenos continuaban fusilando

para que no quedase ningún rojo. 

REFLEXIONES

Mamá cumplió noventa,

pero por dentro - me decía -

sigo teniendo quince.

A mí me gustan más los treinta

y me he quedado ahí.

Detenida por siempre.

Hasta después de irme.

PENÉLOPE

Mezclas los vocablos como enlazas las hebras de lana,

y surge el dibujo, la trama, la locura crónica,

la manta abrigada,

la derrota última que extravía el alma.

Buscas en los saldos restos de esperanza,

y los venden en tiendas de la milla de oro.

Y empiezas, y acabas, deshaces, hilvanas,

y te plantas delante de aquella patrulla de fusilamiento

que no disparaba.

Y aguardas desnuda de luz y de cielo,

tendiendo las manos en busca de ausencias

y no llega nada.

Y como Penélope, urdes un tapiz

que puede servir para ocultar lágrimas,

mientras cubres tu corto trayecto por la Vía Láctea.

ELLA

Una mujer que llena los confines del aire,

el color de las lágrimas

y el ímpetu de mil alas en tránsito,

nació ayer.

Creció dentro de mí

y me marcó por siempre

con sus velos de eterna primavera.

HEMOS MATADO LA CONCIENCIA

Ser hombre no es ser hombre. Ser hombre es otra cosa.

(Gabriel Celaya)

Si todos los que venden sus almas al diablo,

tuvieran un final de fuego como el Fausto,

quizá no habría abusos en la faz de la tierra

ni comida pudriéndose en silos agostados.

Mas la justicia, hermanos, está de vacaciones

en un mundo plagado de ingentes tropelías.

Hemos matado a dios, ha tiempo dijo Nietzsche.

Yo digo que ese hombre, que no es hombre,

ha matado por siempre la conciencia.

LA DIMISIÓN DEL SOL

¿Y si un día cualquiera el sol no apareciera

por oriente?

¿Y si no despertara ante tanta tragedia

y nos hundiera en una noche oscura y sin estrellas?

Todos olvidaríamos el rumor de las fuentes en otoño,

el canto de los pájaros cuando van a una boda en primavera,

las risas de los niños jugando al escondite en el recreo.

Las hojas suicidadas de los árboles

tapizarían un suelo de muerte,

las mariposas perderían sus tonos

y el mar se atrofiaría en un oscuro lago

al ser abandonado por la luna.

Acabarían los resorts de lujo,

se paralizarían los cruceros,

quedarían desiertas las playas privadas

y nadie montaría en helicóptero.

Los magnates tendrían que contar

sus fajos de billetes bajo la luz eléctrica.

¿Qué mundo es este, amigos, que hasta el sol

debe de estar a punto de negarnos sus rayos

para no contemplar la atrocidad diaria

que gobierna las vidas de los hombres?

¿Qué mundo es este, que hasta la vergüenza

se ha vendado los ojos

para no soportar tanta indecencia?

MI DIOS

No es mi dios ese ojo que todo lo investiga

y que apunta en un libro con las tapas de oro

vilezas y ruindades de las almas perdidas,

de hombres extraviados en un mundo de sombras.

No es mi dios un anciano con las barbas de plata

que ignora la miseria y el dolor de los niños,

que preside batallas y premia generales

y condena con saña si le vuelves la espalda.

Mi dios no tiene nombre, no es Jehová ni Zeus,

no es Alá, Visnú o Shiva

ni los cientos de altísimos inventados por hombres

en noches de penumbra,

en días de agonía,

en momentos de miedo

y en trances de arrebato y de venganza.

Mi dios es prado verde

bañado por el sol de la mañana,

es la sonrisa alegre de los niños

en un día de Reyes,

es la voz del anciano rota por desencantos,

es la luna meciendo las olas en la noche,

es la alegría danzando en mi pecho

cuando el primer "mamá" apareció en tus labios.

Mi dios es todo y nada.

Es un regazo cálido, 

un universo en calma.

IN MEMORIAM

DESCONOCIDA (Angelina Gatell)

Cuando no esté, mirad de vez en cuando

el lugar donde estuve, ese vacío

donde asentó la pena 

sus fortines.

Es muy posible

que en un momento dado, diluida

en el amor que allí dejé

y no supe expresar,

descubráis

-a la luz huidiza de un relámpago-,

a la criatura 

que fui y nunca conocisteis.

¡Buen viaje a la Luz, Angelina!

Un día me vi libre. Con mis ojos anclados
en el mágico asombro de las cosas cercanas,
no veía los muros ni las largas cadenas
que a través de los siglos me alcanzaban la carne.
Mis pies iban ligeros. Pisaban hierba verde.

(De "Mujer que soy". Ángela Figuera)

CENA FAMILIAR

Cenamos rodeados de invitados ausentes

y de algunos silencios que nadie provocaba.

No alternes chico-chica,

calculé al ordenar los puestos de la mesa,

mejor deja los huecos para esos 
que dejaron de ir a fiestas familiares.

Papá reflexionaba en las estrellas que cuando se colapsan

provocan cavidades en el alma del cosmos.

Mamá sostuvo en brazos encantada a su nueva bisnieta.

Mi hermana, embellecida con las flores del tronco del Brasil,

acompañó a sus chicos todo el rato.

Y mi hija, en silencio, sonreía.

El asombro no tiene alcance alguno 
en las almas antiguas.

                                               

                                         No estuvo mal la cena, sin embargo.

Aunque el turrón a veces evocase 
el sabor de las lágrimas.